有人说，医学很严肃、死板，学医很枯燥、乏味。其实，这种感觉并不准确，正如诗中所说：「不识庐山真面目，只缘身在此山中」。今天，编者带大家一起跳出山外，看此山风卷云舒、岁月演变，认识一下医学的另一面风景。
一个刺激又有趣的故事
《冰与火之歌》里有一场著名的「血色婚礼」，而在真实的历史中，也有类似的事件。
16 世纪时，法国皇太后凯瑟琳正是在王室婚礼的当晚，发动了一场大屠杀，史称「圣巴托罗缪之夜」。这个血腥的夜晚，年幼的法国国王查理九世，将一位医生藏在了自己的卧室，这让他逃过一劫。这位幸运的医生叫做帕雷。
帕雷年轻时是一名军医，曾经跟随法军去过意大利北方的战场上，在那里他见识了的各式各样的严重外伤。当时外科医生处理开放性伤口的办法是：用滚烫的热油浇伤口。（想想都觉得疼……）
可是有一天，帕雷发现自己的油用光了，这怎么办呢？实在没招了，于是他当时只好凑合了一下：把鸡蛋黄、玫瑰油等几样东西，混合成油膏，敷在患者的伤口上。没想到，歪打正着，这个油膏出乎意料的好用：经过这样处理的患者，到了晚上反倒不会发出阵阵的惨叫声。
这个发现让人免受痛苦，这段历史值得被人记住。而记录这段历史的重任，就落在了医学史专家的肩上。
什么是医学史？
医学史顾名思义是研究医学在历史上的发展情况。那么，医学相关的范围有多广，医学史的研究范围就有多广。疾病史、护理史、医学教育史、医学法律史等等，都是医学史的范畴之下。而医疗技术的发展过程，自然是医学史的重中之重。
从刚才的故事看，医学史还真是个有趣而重要的学科呢，然而尴尬的是，长久以来，医学史都是一个冷门的学问。从道理上讲，它应该属于科技史的一部分，但实际上科技史研究者不怎么搭理它。事实上，医学史的传承，往往只是医生在闲暇之余的成果，一直到了现代才有了专门的研究者。
但即便是现在，我国的绝大部分医学院校也根本没有世界医学史这门课。之所以出现这种情况，其实原因很简单：学医的人不懂历史，说不清楚历史上的医学与时代背景有什么关联；而学历史的不懂医，谈起技术细节来，总是感觉隔靴搔痒。所以，想讲清楚医学史，还真得对医学和历史融会贯通才行。
好了，为了梳理出清晰的脉络，我们把目光放在外科，从它的六个阶段，来看看外科乃至整个医学如何逐步摆脱宗教的影响：
1. 原始社会时代：巫术和宗教统治着医学，所谓外科医学不过是「驱魔仪式」的一部分。
2. 古希腊宗教宽容，哲学兴起，这促使医学摆脱宗教，但是推动了外科与内科分离。
3. 古罗马和中世纪，基督教思想统治欧洲，外科停滞不前。
4. 文艺复兴时期，维萨里开创解剖学、帕雷则让外科成为一门职业。
5. 18 世纪，以英国约翰亨特为代表的外科医生，将外科提升为自成体系的医学学科。
6. 19 世纪 40 年代，麻醉术和无菌术，推动外科手术走向成熟。此后，器官修复和移植技术的出现，更是让外科医学打开了新领域。
最初阶段：医学的基础是巫术 外科也不例外
首先，让我们把目光投向人类文明的最初时期。在原始社会时期，我们的祖先不但感到自己在自然界中的渺小，而且搞不清风雨雷电这些东西为什么会出现，于是只能相信这个世界上有超自然的力量存在。
为了让这些超自然的力量保护自己，祈祷的仪式就出现了，对这些神秘力量的崇拜逐渐形成了原始的宗教，而负责祈祷的人逐渐成为了精神领袖和统治阶层。这是那时的人对整个世界的看法，指引着生活的所有方面，当然包括医学。
就在这个迷信和巫术还在统治人类思想的时代，外科就已经出现了。早在公元前五千年，开颅技术就已经被我们的祖先掌握。当时的人们，会用尖锐的石器钻开颅骨，从考古学的成果看，有些颅骨化石上，钻孔的边缘已经变的圆钝，这说明当时接受这种手术的人，在术后还活了很长一段时间。
单纯从这项技术本身看，原始的人类确实充满了创造力。但是这种手术的出现对于治疗疾病而言，还远远不够。
当时的人们认为疾病和人体是完全不相干的两种东西，当恶魔邪祟这些超自然的东西入侵人体时，人就会生病。而当这些外来之物被驱逐出去的时候，人也就再次恢复了健康，并且会回到和生病之前完全一样的状态。
因此，那时的所有治疗手段就是驱魔，和种种巫术仪式是互为表里的一回事。在颅骨上钻孔也是在这样的理念之下出现的，并不能因为我们现在知道开颅手术是高水平的外科技术，而推断原始人也能理解大脑的作用。
从外科发展的第一个阶段，我们可以看到，对医学的理解依托于对整个世界的理解。人们相信宗教和迷信的力量，外科学当然也只能在这个规矩下进行，所以走不出巫术的范畴。
第二阶段：医学的基础是哲学 外科医生地位低下
第一阶段持续很多很多年以后，古希腊人终于率先突破进入了第二阶段。
古希腊人的宗教与众不同，他们眼中神灵和人的关系更像是契约关系，你保佑我，我就给你献祭，你不理我的话我也不理你。也正是因为古希腊宗教的宽容，善于思考的学者有机会用自己的眼睛和心灵认识世界，他们通过观察和思辨，创造了用理性认识整个世界的学科，那就是哲学。
哲学的出现让古希腊的思想家摆脱了神灵的束缚，而以希波克拉底为代表的医生，从哲学思想出发的，开启了医学的新时代。
图为希波克拉底（Hippocrates）
希波克拉底的理论就深受毕达哥拉斯学派的影响——这个「毕达哥拉斯」的名字很多人并不陌生，「勾股定理」的另一个名字就是「毕达哥拉斯定理」。也正是因为毕达哥拉斯学派对于数字的痴迷，让希波克拉底学派的医生同样热衷于借助数字赋予含义。
比如，他们创立了 4 体液理论，其影响非常深远，直到今天还在被人们谈论。心理学中所谓人的 4 种气质：多血质、粘液质、胆汁质和抑郁质，其实就分别对应着古希腊医生所认为的人体内 4 种体液：血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁。
但是，希腊的哲学家们更专注于培养自己的灵魂，他们对那些有实际应用价值的技术，其实不太关注。因此当时的希腊医生们，也深受了哲学家这种气质的影响——他们根本不屑于亲自动手操作。
所谓的外科技术，在当时人的眼里，其实是上不得台面的工作。所以在当时，以药物治疗为主的内科，和以手术治疗为主的外科，开始分道扬镳。在著名的《希波克拉底誓言》里，就曾明确提到，医生是可以不做手术的——换句话说，外科医生在当时人的眼中，严格说起来，其实不算一般概念的医生。
这便是外科的第二个阶段。外科医生尽管社会地位低下，甚至不被当做真正医生看待，但是，他们可以通过浅表肿物切除、脓肿切开引流等小手术，快速有效的解决患者痛苦。从那时起，外科技术已经开始走向了实用性的道路。如果有一天，外科医生掌握了内科医生的知识，那么一定会把外科带到一个新的高度。然而，这个过程被拖延了一千多年。
第三阶段：盖伦独霸天下 说一不二
一千多年以后，古罗马与中世纪时代到来，这就是外科的第三个阶段。
在古希腊之后的古罗马帝国时代，有一位叫做盖伦的医生，他是希波克拉底 4 体液理论的忠实继承者，事实上这个理论也正是因为他而有这么大的影响。盖伦在整个人类医学史上，无疑是影响力最大、影响时间最长、影响范围最广的医生，没有之一。
图 为盖伦（Galen）
为什么他能有如此高的地位，因为这位医生爱好哲学，而且他的哲学体系里，存在一位无所不能神灵。也正是在古罗马帝国，基督教强势崛起，并且成为了古罗马的国教。盖伦的哲学思想非常符合基督教的教义，所以在基督教思想统治的时代里，盖伦的医学观点就成为了金科玉律。
古罗马帝国灭亡之后，欧洲分裂成了众多小国，进入了黑暗的中世纪。尽管政权不统一，但是对基督教的信仰却越来越坚定，于是盖伦也就成为医学界的圣人，他的观点不容任何怀疑，这样一来医学的发展自然停步不前。
在中世纪，盖伦怎么说，外科医生便怎么做。盖伦认为化脓是可以促进伤口愈合的，所以中世纪的外科医生想方设法让伤口化脓，甚至在伤口上抹大便。盖伦认为放血疗法是极好的，而且应该重复重复再重复地放血，于是外科医生把放血当成了治疗任何疾病的首选方法。
对了，刚才不是说到，外科医生还不被当成医生，那么是谁在给病人放血？答案是：理发师。
因为当时人们觉得，理发师也是用刀子的职业嘛，而且也经常见血，所以兼职当个外科大夫也很自然。所以理发店的那个标志，那个红、蓝、白三种颜色的滚动彩条，代表的就是动脉、静脉和绷带——这个标志一直流传到了今天。
当时的外科医生根本没机会受到医学教育，他们对人体的了解来自于一些小册子，这些手抄本只有 30 多页，而且文字很少，绝大部分内容都是用图画标出了应该在人身上什么地方下刀子。至于那些内科医生，被基督教的经院哲学影响，没完没了地在盖伦的著作里抠字眼儿，根本不在乎真实的人体是个什么样子。
盖伦伟岸的身影如同一座大山，等待着后来人去超越，这一等就又是一千多年。接下来就是我们要讲的外科的第四个阶段，文艺复兴时期，维萨里创立解剖学、帕雷让外科学成为一门职业。
欲知后事如何，且听下回分解。
