如题，本文是世界外科史下篇，点此查看上篇>>
第四阶段：开始质疑宗教 缓慢向科学发展
在中世纪，威尼斯是个独立的共和国，这个国家里全是商人，把金钱看得比信仰更重要。以至于在第四次十字军东征的时候，威尼斯总督恩里科·丹多洛留下这样的名言：「让我们先做威尼斯人，再做基督徒」。说完这句话，丹多洛总督带着本该进攻异教徒的军队，攻占了基督教城市君士坦丁堡。
借着这股威风，威尼斯还在挨着自己的陆地上，占领了帕多瓦这座城市。不久以后，这里建立了帕多瓦大学。可以想象，在威尼斯共和国「爱钱超过爱上帝」的传统下，帕多瓦自然受到宗教影响比较小，所以学术氛围更加自由。
图为17世纪帕多瓦大学的露天解剖教室
到了文艺复兴时期，帕多瓦大学自由的氛围终于开花结果，培养出了维萨里这样伟大的医生。前面说到，中世纪的医生根本不关心人体真实的情况，但是维萨里关心，为了了解人体究竟是什么样子的，维萨里亲自进行人体解剖，这一动手不要紧，维萨里竟然发现了盖伦书里的 200 多处解剖学错误。
在他 29 岁那年，出版了《人体的构造》这本书，堪称是划时代的经典，不仅在于书里的知识，更在于他开创了解剖学的研究方法。从那时起，有了对于人体构造的正确认识，外科医学出现了一丝曙光。不过可悲的是，维萨里受到了当时宗教势力的迫害，最终客死他乡。
法国医生帕雷，则在实际操作的方面，推动了外科的发展。这个人经常被认为是中世纪晚期的人物，但是他其实和维萨里是同一个时代，而且俩人还认识。这种情况是因为文艺复兴开始于意大利，跟法国有个时间差。至于帕雷对外科的贡献，最大的促进来自于战争。
在中世纪晚期，火药被广泛应用在战争中。相比于冷兵器的杀伤力，火药武器在当时可以算作是「大规模杀伤性武器」了。它所造成的伤口，是过去的医生所从未见过的，自然也拿不出有效的治疗方法。新的难题促使大家开始思考改进外科技术。
帕雷想到了什么办法呢？正是在最开始，我给你讲的那个用鸡蛋黄抹伤口的故事。这件事不由得让帕雷反思：究竟应该怎样处理外伤，才是对患者真正的有用？
于是他在此基础上进一步尝试。他开始试着用针线，把患者的伤口缝合起来——这就是「清创缝合术」。在帕雷发明这个技术之后的四百多年里，全世界的外科医生一直都在沿用，而且没有什么重大改进。（平时我们说的「去医院缝针」，这个「缝针」，指的就是帕雷发明的东西。）
尽管帕雷做出了这么大的贡献，但是他对上帝还是很虔诚的，他曾经说过：「我来包扎，而神使他治愈」。
在维萨里和帕雷的故事里我们能看到，在文艺复兴时期，宗教的影响开始减弱，但余威还在；外科医学开始发展，但是速度缓慢。这一情况到了工业革命时代，逐渐出现了转机，下面我们要讲外科的第五个阶段，就是如何在英国医生约翰·亨特的手中，被提升为一门学科。
第五阶段：外科终于「站」起来了
约翰·亨特是当时家中 10 个孩子中最小的一个，因此得到了母亲的溺爱。尽管这让他成了老师眼中的坏学生，但却留下了他那旺盛的好奇心。20 岁时，依然一事无成的约翰亨特，跑到伦敦，投奔比他大 10 岁的哥哥。
他的这位哥哥，在当时已经是一位非常出色的外科医生了。他不但精于解剖学和外科学，还出版了妇产科经典著作《论人的妊娠子宫》。此外呢，还在伦敦开设了一家医学学校。这些都是他对医学界做出的巨大贡献。然而谁也没想到，他这辈子对医学最大的贡献却是：把他这个一事无成的弟弟，带进了外科领域。
约翰亨特投奔这位哥哥之后，很快展现出了出色的天赋——他成为了那个时代最伟大的外科医生。
图为约翰亨特（John Hunter）
约翰亨特认为，外科医生不应该仅仅是一位手术工匠，更应该系统研究解剖学、生理学和病理学。他按照这样标准，来要求自己，同时也要求他的学生。尽管约翰亨特本人并没有接受过正规的医科教育，但他的好奇心，却促使他对人体的认识，达到了非常高的水平，并在人体研究的很多领域提出了创新观点。
约翰亨特在当时写了一本书：《论血液、炎症和枪弹伤》。这著名的作品是约翰亨特毕生知识的结晶，也是病理学发展历史上的重要里程碑。在这之前，所谓病理学，一般只是内科医生涉足的领域，外科医生没什么发言权。然而约翰亨特的出现，却告诉人们：外科医生对病理学的研究，一样可以有发言权，并且研究角度更加独特。
因此，可以说约翰亨特将内科对人体的理论认识，与外科精准的操作手法结合在了一起。从他开始，外科大夫终于不再是只会动手的匠人——换句话说，外科至此终于成为一门独立学科，像内科一样被业内人士尊重。
从约翰亨特的故事里，我们可以看到，之前被教会牢牢掌控的教育事业，这个时候也已经进入了世俗社会。以前地位低下的外科医生也可以学习医学理论了，而且医生确信是自己治愈了病人，不是神的功劳；并且医学发现也不会引来宗教迫害。
在医学领域，留给上帝的时间已经不多了。当然，这个时候的外科依然相当稚嫩，还不算真正成熟。下面我要讲的第六阶段，才是外科真正腾飞的时代。
第六阶段：外科腾飞的时代 成就堪称神迹
十九世纪四十年代，麻醉术和无菌术的相继出现，将外科学真正推向了成熟。在这两项技术支撑之下，外科医生们的想象力和创造力有了广阔空间，器官切除这项外科技术被发挥到极致，外科学进入繁荣的「切除」时代。
（编者注：
非要论古的话，我国春秋战国时代的扁鹊（公元前386年前后）开展麻醉术更早，后来华佗用的麻沸散更是闻名天下（国人），然而却未能推广出国门，如今在外科领域也难占一席之地。
也就是说彼时麻醉术一无国外应用成功的记载，二无发展至今的成功，故难以取得医学领域广泛认可，不被列入世界麻醉史。目前医学人士公认的麻醉史，起源于十九世纪四十年代，乙醚的使用。）
图为最早用乙醚进行麻醉的场景
在无菌术和麻醉出现之前，外科医生只能做一些人体表面部位的手术，比如之前提到的浅表肿物切除、脓肿切开引流等等——顶破了天，最大规模的手术，也就是截肢了。可以想象，在没有麻醉的状态下进行手术，对患者的身体和精神是一种怎样的摧残和折磨。也正是因为如此，当时评价外科医生水平高低的终极标准只有一个：手术进行的速度。
为了尽量减少患者痛苦，外科医生把自己手术刀的操作速度，训练到了登峰造极、令人咋舌的地步——现代一名普通外科医生做膀胱结石手术，大概需要 20 多分钟；而 18 世纪晚期伦敦著名的切泽尔登医生，可以不到 60 秒。当时英国另一位著名的李斯顿医生，更加奇葩：他切除患者的一条腿，仅需要 28 秒。拿破仑的军医多米尼克·拉雷医生，曾在 24 小时之内完成了超过 200 例截肢手术。这些壮举在现在看来实在是不可思议。
当时想要在人体的胸腔和腹腔深部做手术，几乎是不可能的。然而当无菌术和麻醉出现以后，外科医生的工作终于从容许多了——他们可以仔细打开患者的身体，缓慢而细致地清理积血，并且认真缝合伤口。在这种「慢工出细活」之下，外科医学产生了突飞猛进的发展。在十九、二十世纪之交，奥地利的比尔·罗特医生，正式开创了腹腔手术和肿瘤摘除手术。美国的霍尔斯特德医生，开创了乳腺癌手术。
到了二十世纪五十年代，抗生素被广泛使用，进一步降低了细菌感染风险。手术的安全性再次得到飞跃，外科医生的操作领域继续拓宽——比如，在肺部做手术。由于肺泡可以与外界直接相通，接触微生物的机会多，感染风险非常大。在抗生素发明之前，在肺部做手术是不可想象的。而有了抗生素之后，在肺部做手术已经成为现实。
这是外科给人留下最深刻印象的时代，外科所能解决的问题，是以前无法想象的。自从这个时代开始，医学再也不是宗教所能涉足的领域。当时的医生们几乎以为，这就是外科的极限了。但后来大家很快意识到，外科医生总在不停切除。而患者需要的不仅是切除，他们更需要保留功能。在这种需求推动下，外科进入到另一个境界：修复与重建。
二十世纪二十年代之后，外科医生已经可以在心脏上修复心脏瓣膜，用外科手术治疗「蓝婴综合征」。所谓「蓝婴」，就是说新生儿的两个心室之间，有一个多余的洞。这会让本该流向全身的动脉血，掺杂大量的静脉血，因此从外面看起来，孩子的皮肤是蓝色的，所以叫做蓝婴。外科医生最终掌握了修补这个洞的手术方法，拯救了无数具有这种先天缺陷的孩子。
这一类修复技术，在人类以前的历史上不敢想象。但进步依然没有停止，随着精密仪器等制造技术的成熟，人们开始不断设计出来可以植入人体的灵巧装置，并开始在外科诊疗中大量采用。例如，1958 年出现了心脏起搏器，成为第一个植入人体的自动器械。到了今天，可以植入人体的装置早已是五花八门。例如：人工耳蜗、人工血管、心脏瓣膜，甚至是电子芯片，等等。
除了这些人造装置，器官移植也在继续发展。1963 年，人类历史上第一例肾移植手术完成。1967 年，南非医生巴纳德进行了人类历史上第一例心脏移植手术，收到全世界的广泛关注。不过可惜的是，第一例手术之后，患者只存活了 18 天。一个月后巴纳德医生再次进行第二例心脏移植手术，这一次患者成功存活了 594 天。到了二十世纪八十年代，美国每年有两千名患者接受移植心脏手术，三分之二的人能活五年以上。
这就是外科的第六个阶段，再也不是神的领域，但医学的成就堪称神迹。
（编者按：
故事看完了，好像除了原始阶段颅骨钻孔外，没有中国人的足迹。论古老，我们有先天优势，但若论对现代医学的建立和推动，我们对整个世界的贡献寥寥无几。这就是我们必须面对的残酷的现实。
对医学的最大贡献不是用已有的医学知识救助千万人，而是能够创造解决目前尚难以解决的医学问题的新技术；并非敝帚自珍、「传男不传女」，而要把医学技术在世界范围内推广，让全世界医生认可。唯有此，方能推动医学的巨轮向前发展；唯有此，才能留名史册。
另外，值得注意的是，该医学史仅书写到 20 世纪 80 年代，所记录的内容也不算全面。实际上，近年来，中国医生已经活跃于世界舞台，中国外科医学，也在逐步站起来、跑起来。相信自此以后的医学史，定会留满中国人的名字。）
